“Tulen öösel sulle koju”

Valik tekste 1996–2009. Väike Kirjastaja, 2009. 112 lk.


Aapo Ilves tõestab oma uues luulekogus, et oskab väga ilusasti, tasakaalukalt ja peenelt kirjutada, luua häid, ehk küll natuke kulunud, aga sellele vaatamata mõjusaid kujundeid ning muu seas kõnelda kunstiliselt traditsioonilistel luuleteemadelgi. Kogu selle kauniduse juures on aga üks-kaks tõrvatilka: esiteks, puudub originaalsus, omanäolisus, meeldejääv uudne väljendus- ja vaatenurk. Aga mis sellest, luulet võib ka niisama lugeda. Teise, muidugi veidi vähem kibeda elemendina jäävad silma üksikud lullad, löövad ja torkavad read, mis oma sõnastusega on ilmselt määratud jalust rabama ning konservatiive ärritama, aga jäävad siiski kahvatuks. Ning näpuotsatäieke ilmestavat roppust lubab oma tagasihoidliku kogusega ka konservatiivsel esteedil sellele läbi sõrmede vaadata.


Teemade erinevusest ning vormilisest mitmekesisusest tulenevalt on luulekogu ebaühtlane, see on ilmselt seletatav asjaoluga, et materjal on kirjutatud pikema perioodi vältel. Nii on raamatust saanud üldine läbilõige autori loomingust ning mitmekesisus mõjub ainult värskendavalt. Esindatud on ka read, mis laiemale publikule tuttavad eri artistide laulusõnadena, nagu näiteks Tanel Padari “Kuu on päike” ja ansambel Koera lugu “Väikeste linnade mehed”. Raamatust võib leida ka mõned üksikud Ilvese tehtud fotod, tuttavad mõne aja taguselt isiknäituselt, käesoleva kogu lehtedel jätavad nad efektse mulje.


Võimalik, et järgnev väide mõjub pisut ülekohtusena, kuid raamatus esineb luuletusi, mis meenutavad mõne teise naklase loomingut. Ei julge öelda, kes kelle järgi ja kas keegi üldse, ning tegelikult on igati loomulikud ja vältimatud sõpruskonna sisesed mõjud üksteisele, aga näiteks luuletused, mis algavad sõnadega “Olen väike...”, meenutavad nii vormilt, rütmilt kui ka teema kergelt kasutuselt kangesti Contra omi. Lühikesed mõnerealised lööva sisuga lullakesed sarnanevad Jaan Pehki minimalistlike luuleks nimetet üllitistega, ning isegi andrateedelikkus torkab silma.


Sotsiaalkriitilised teemad, mis puudutavad väikeste maakohtade väljasure(ta)mist, üleüldist liigset tarbimist, rahva sunnitud äraminemist, et võõrriigis paremat tööd ja suuremat palka leida, ja kriitikanooled valitsuse aadressil on üldiselt tabavad, kuid vaatenurk on tüütult tuttav proosatekstidest kommentaariumiteni. See, et näiteks Eestis raske on ja kultuuriinimesi kiusatakse, laskmata neil rahus oma produktiivsusele anduda, on kõne all olevas koguski lihtne, kergelt irooniline paratamatuse nending.


Põnevad on aga lõunaeestikeelsed luuletused, ning on raske öelda, kas seda vaid lugeja tagasihoidliku kokkupuute tõttu selle kirja ja keelega, mistõttu sõnad nagu “tare”, “pelgä” ja teised sellised on oma arhailisuses konteksti arvestades uudsed, või on erinevad luuletused kogu tervikus nauditavad. Eelnev küsimusepüstitus on muidugi absoluutselt ebaoluline – nagu juba öeldud, murdekeelsed luuletused on luulekogu ühed nauditavamad esindajad.


Soovides tutvuda Aapo Ilvese loomingu eri tahkudega, on “Tulen öösel sulle koju” hea valik.