Lugesin kunagi lennukis teel Jaapanist koju Yoshimoto inglise keelde tõlgitud raamatut “Asleep” (“Magades”). Lugesin algusest lõpuni ja kui mõni aeg hiljem meenutada püüdsin, mis seal raamatus sündis, ei tulnud midagi meelde peale selle, et enamiku ajast olid tegelased unised või magasid. See pehmekaaneline väike valge raamat ja lennukit ümbritsev valge pilvehägu said üheks. Mõni aasta hiljem võtsin “Asleepi” uuesti ette. Lugesin seda trammisõitudel kesklinnast Koplisse. Ja tõepoolest – peaasjalikult koosneb raamat tegelastest, kes on väga unised või juba magavad.

Yoshimoto kirjeldab nii tavalisi igapäevapisiasju kui talumatuid elukatsumusi konarliku lihtsuse ja kergusega, mis muudavad “Köögi” leinava tegelase jalutuskäigu ühest kortermajast teise või “Asleepi” tegelase võimetuse tõusta voodist, kuhu ta justkui sohu on uppunud, otse ulmeliseks.

Ta kirjutab vist asjadest, mida on raske meenutada, sest nad on toimudes liiga suured või vastupidi – liiga väiksed. Tema jutt on õhk, mida “Köögi” leinav jutustaja või “Asleepi” lõputus unes tegelased sisse ja välja hingavad. Läbipaistev ja nähtamatu. Yoshimoto kirjutab hingavaid raamatuid, kaante vahel on õhk. Kõlab ju veidralt?

Kui meelde tuleb, võtan “Köögi” uuesti ette. Muide, Haruki Murakami tõstis intervjuus kirjandusajakirjale The Paris Review Banana Yoshimoto esile ühe kaasaegsena, kelle töö talle meeldib.