November 2000. President Lennart Meri viibib riigivisiidil Saksamaal. Teda saadavad fotograafIngmar Muusikus ja ajakirjanik Tarmo Vahter.

Tarmo ootab presidendi jutule pääsemist kaua. Eestlased on sõitnud viis päeva mööda Saksamaad autode, lennukite ja helikoperitega. Pidanud raskeid kõnelusi kantsler Gerhard Schröderiga, et Eesti saaks astuda Euroopa Liitu ja NATOsse. Maganud öösel ehk neli tundi, kindlasti mitte rohkem. Tarmo hetk koidab Estonian Airi lennukis tagasiteel Tallinna.