PÕHJUS: Sest Villu toas ei suitseta. Kui tuleb suitsunälg, haarab sigareti ja tormab õue. Aga teada asi, et nii kui sigareti põlema saad, nii välgatab mõte. Issand, et see mõte nüüd meelest ära ei läheks! Tõmbab kiiruga kolm mahvi, viskab koni prügikasti ja jookseb mõtet kirja panema. Kolm pakki tõmbab päevas ära, aga tegelikult ehk ainult ühe, sest kolmveerand sigaretti jääb tõmbamata.

MIKS Villu vahel tsüklisse kukub?

PÕHJUS: Villul tuleb tööisu peale, kui kell saab üksteist õhtul. Teised lähevad magama, maja jääb vaikseks, Villu istub laua taha ja kirjutab. Varsti on hommik käes. Villu ei raatsi arvuti tagant tõusta, hea hoog on sees. Kostab hommikusi askeldusi, kodused on ärganud, kes läheb kooli, kes tööle. Vilu kirjutab. Jälle jääb vaikseks. Villu kirjutab. Õhtu jõuab kätte. Villul kirjatöö valmis. Punkt. Nüüd keerab magama. Magab õhtu, magab öö, magab terve pika päeva. Õhtul ärkab üles ja hakkab kirjutama.

MIKS Villule on riskantne päeval helistada?

PÕHJUS: Vaata eelmist vastust.

MIKS Villu vahel kallist viskit ninna tõmbab?