Nad olid kaks siga tapnud, vorstiks teinud ja purki pannud. Mõned purgid tahtsid nad kaasa võtta, aga see, mis ei mahu, tuli hoovi maha matta. Ehk saab kunagi hiljem järele tulla.

Irma, tema kaks õde, ema ja vanaema pidid kogu oma elu mahutama ühte väikesesse kärusse. Riided, natuke toidukraami, mõned fotod.

Hilisõhtul pidid nad minema üle Oderi jõe. Sellest jõest, mis kunagi oli keset Preisimaad, pidi saama nüüd uus piir – idaküljel Poola, lääneküljel Saksamaa.

“Te olete ikka veel siin, minge ometi ära, siia tuleb piir!”