Neljapäeva, 24. märtsi hommikul kell pool üksteist istub Kait K. – 45aastane, pikad mustaks värvitud juuksed, tugeva keha ümber kitsavõitu must kampsun ja puuvillane oranžiruuduline pluus – Tallinnas kohtusaalis ja paneb mõlemad käed silmade ette.

Kait on väsinud. Ta pole öö otsa maganud. Tuli kohtusse otse töölt. Hommikul kell kaheksa lõppes tema vahetus – Kait töötab häirekeskuses logistikuna, saadab välja tuletõrjujaid ja kiirabibrigaade. Töögraafik on selline: kaks päevast vahetust (8–20), sinna otsa kaks öist (20–8), siis neli päeva vaba ja kõik algab otsast peale.

Unetu öö annab tunda. Kait võtab randme ümbert valgest plastmassist ja roosast kvartsist helmed ning mudib neid. Suunab pilgu lakke, ohkab raskelt.

Tema vastas on kaks advokaati, Rahel Behrsin ja Madis Saar. Mõlemal seljas tume hästiistuv pintsak ja randmel suur käekell, mis heidab kuldseid helke. Nad on äriõiguse haid.