Kui mu laps oli paarinädalane ja me esimest korda perearsti juurde minekuks takso tellisime, palusin ma juhilt luba autouksi enne sisenemist minutijagu lahti hoida. Tuul tõmbas, juht torises, tal oli seljas vaid triiksärk. Aga oli märtsi alguse viirustehooaeg ja mina lootsin autot õhutades lahti saada viirustest, mille mõni eelmine reisija võis olla taksosse jätnud. Või kui me esimest korda lapsega lennureisile läksime – ta oli viiekuine –, nühkisin ma des­infitseeriva salvrätiga põhjalikult üle lennukiakna, käetoed ja eesmise istme tagakülje. Aga seda lõbusam on teada, mis jaburustega teised on hakkama saanud. Kuna lood on delikaatsed ja puudutavad lapsi, jäävad kõik meie vestluspartnerid anonüümseks ja laste nimed on muudetud.