On aasta 3018. Robotid kogunevad Tallinnas messikeskusse, et vaadata inimesi näitusel Humantex. Puhtal kujul inimesi pole enam palju alles jäänud, seepärast on põnev uudistada, kuidas nad väikese platsi peal palli taga ajavad, hingeldavad ja higistavad. Robotid naeravad ja ajavad niisama üksteisega juttu, on päikseline karge novembrikuu päev.
Aastal 2018 seisab tavaline inimene Mart Normet vannitoas peegli ees ning nühib harjaga hambaid. Kui primitiivne! Kettaga telefon on minevik, aga hambapesu innovatsiooni ei paista kuskil!
Kus on see nanorobot, kes hommikul ise mulle suhu ronib ja hambad puhtaks teeb? Kas see on seesama robot, kes ütleb külmkapile ja pliidile, mis toitaineid mu keha just sel hommikul saama peab, või on need kaks eraldi robotit? Kas mu naisel on oma robotid või on need meil ühised?
