Kohtuhoone valvur (sviitri ja hülgevuntsidega abivalmis härra) jookseb müdinal kohtuniku kabinetti asja uurima ning juba minut hiljem tuleb mees taas trepist alla. "Nüüd on juhtunud seesugune asi, et Pärnpuu on haigestunud ja istung on edasi lükatud," teatab ta vabandavalt. "Väga kahju, et juhtus seesugune lugu, aga see ei olene meist."

Teeme paar pilti kohtusaalist, milles kõigi eelduste kohaselt hakatakse härra Pärnpuu üle pärast tervenemist õigust mõistma. Nefriitrohelised toolid, kõledad hallid seinad ja väike, lonti vajunud trikoloor kohtuniku laual. Ja siis kohtuvalvur, kes murrab ukse juures käsi nagu poodnik, kelle ärisse on värske piim ootamatult tulemata jäänud. "Kahju küll," korrutab ta aina. "Kahju küll, aga meie poolest oli kõik valmis."

Ringkonnaprokurör Indrek Kalda on mureliku moega. Ta süüdistab Einar Pärnpuud ametiseisundi kuritarvitamises ja teiseks dokumendi võltsimises – kuid esile on kerkinud ootamatu probleem. Tunnistajad on oma ütlusi muutnud süüdistatava kasuks nii laidaldaselt, et Kaldale ei meenu tema praktikast ühtki varasemat niisugust juhtumit.

Mäng käib kõrgetele panustele. Kui Pärnpuu mõistetakse süüdi, võib teda oodata kuni viis aastat vanglat. Kalda ütleb, et võttes arvesse "kuriteo raskust, süstemaatilisust ja tehingute varjamist", ta kerget karistust küsida ei kavatse.

Mida Pärnpuu tegi? Ei midagi originaalset. Sõlmis vallavanemana tehinguid firmadega, mis kuulusid talle või lähikondsetele. Lasi näiteks osta kaupu Kullamaa Kaubast ning tellida küttepuid ja lumetõrjet Reinu-Einari OÜst, milles omab ise osalust. Vallavanema isaga seotud Lihula Maaparanduselt soetas vald koguni 12 kirstu, et oleks hea võtta, kui keegi surema peaks. Keelatud tehinguid tehti 2002 kuni 2004 kokku 459 404 krooni ja 30 sendi eest.

Küsime prokurörilt – on ta kuulnud Kullamaal levivaid jutte, kuidas kohtuprotsessiga seotud inimestele on vihjatud: jahil käies võib kergesti kuuli ette jääda?

Prokurörini need kuuldused jõudnud ei ole, selgub.

OOTAMATULT HAIGESTUNU KOHTA kõlab Einar Pärnpuu hääl telefonis üsna kõbusalt.

"Kuidas kommenteerite teie vastu esindatud süüdistusi?"

"Ei kommenteeri."

"Olete Lääne Elule öelnud, et lähete kas või Euroopa kohtuni välja?"

"Ei kommenteeri!"

Ja kuidas on tervis?

"Tervis on kehv."

Seda kommenteerib Pärnpuu küll, et sai 23. veebruaril 2006 vallalt Kullamaa vapimärgi. Ja viitab asjaolule, et paar aastat varem annetas vald talle ka medali.

Suur tööandja Pärnpuu on Kullamaal hinnatud mees.

Kohe vallamaja kõrval asuv toidupood on tühi. Kaks umbes 50aastast naist ajavad kassa ees juttu.

Mida prouad kohtuasjast arvavad?

Tüsedam naine, kes lahkas hetke eest pikalt oma kehakaaluga seonduvat, leiab kohe: Pärnpuu oli üks hea vallavanem. Elu tegi tema ajal pika sammu ettepoole. Teid hoitud ilusti lahti. Ja vahet pole, kelle masinad seda tegid, peamine, et teed olid puhtad. Eks see üks kadeduse pärast üles aetud kohtuasi ole, arvab ta.

Aga saledam proua ei ütle midagi, ja müüja ei ütle midagi. Lilla pearätiga naine, kes kiriku vastas aias lehti riisub, ei söanda samuti midagi arvata.

1348 elanikuga Kullamaa on väga väike koht.

Kuused poe ees kohisevad vaikselt.