Kaks väikest toakest sarnanevad urgudega. Liikumiseks on kitsad käimisrajad. Üle toa jookseb pesunöör, selle all keedetakse, süüakse, magatakse. Lapsed õpivad patjadel.
Pereema Maire Märdimäe jälgib pingsalt ilmateadet. Ta loodab, et talv hilineks või jääks üldse taeva. „See polegi nagu minu kodu,“ ütleb ta.

Seina ääres seisab viis pakki villa, 20 tahvlit kipsplaati, mõned segukotid, elektrijuhtmed. Poolt maja kütab Maire ühe elektriradiaatoriga. Elamine käib pikendusjuhtmega - töötab pesumasin, ei tööta pliit; töötab tolmuimeja, siis ei tööta teised kodumasinad.

Maire on sõna otseses mõttes 48 kilo jõuetust ja muret. Ta kaotas viimase seitsme kuuga kehakaalust 12 kilogrammi, sest sattus endalegi teadmata kerjuse rolli.

Algas kôik 7. veebruaril, kui Kanal 2 tuntud abistamissaate "Kodutunne" Facebooki seinal ilmus kuulutus „Tule ja tee heategu! Toetame 9-lapselise perekonna köögi ehitamist.“ Kuulutuse pani sinna Maire väimees Jarko Nõmme.

Mõne nädalaga kogunes heategijatelt 2000 eurot.
Ühel päeval kohtus Jarko vana tuttava Heiki Trakmanniga, kes tutvustas ennast “Kodutunde“ saate produtsendina. Heiki jättis ütlemata, et vabanes äsja vanglast.