Arno ei olnud veel Metsakasti bussipeatuseni jõudnud, kui telefon helises. See oli ema.
“Kuidas sul läheb?” küsis reibas pensionärihääl.
“Kuidagi ikka, püüdsin jälle Augusti põldu müüa. Mingi välismaalane vaatas, aga ei öelnud midagi.”
“Ei öelnud midagi? See on väga hea maa, ütlen ma sulle! Kui August teaks!”
“August ei müüks seda, emps. August tahaks talu pidada. August oleks Rüütli parteis, ei müüks välismaalasele.”
“Mis sa tahad öelda, et August ei osanud elada või? Küll August müüks, ja paremini kui sina! Sa arvad ju praeguseni, et August oli oh-oh! Ei olnud, Arno, ei olnud! August oli minu vend! Vanem vend!”
Arno pani telefoni kinni. Augusti-jutt viskas üle. August oli sõja lõpul metsas peidus olles saksa spiooni pähe venelaste kätte langenud ja ühe ööga kiila jäänud ning muidu imelikuks muutunud. Arno mäletas oma onu väga uduselt; lapse pilgu ette jäi ikka veider lõõtsutav ja kiilaspäine onku, kes töötas juuksurina, ei rääkinud suurt midagi isegi pidulauas. Onul oli binokkel, millega üheksanda korruse Mustamäe korterist välja vaadata, aga ta ei andnud seda kunagi Arnole, see oli VIGA, andestamatu viga! Kui August 1977. aastal Vilde teel auto alla jäi ja surma sai, sai Arno binokli endale, aga tema kodus Nõmmel polnud mitte midagi võrreldavalt põnevat vaadata.

Arno sõitis Kose teed mööda üles Lasnamäele, möödus šašlõkiputkast ja oligi kodus. Päike oli pankranniku alla vajunud, ühetoalises korteris lirtsus hämarus. Köök lõhnas kuidagi imelikult, siin oli käidud. No muidugi, mõtles Arno, ta ei saa ilma, pensionär sihuke! Soust ja kartulid, jah! Maksakaste! Või silk! Ma ei lähe kööki! Miks tal on minu korteri võti, miks! Arno vajus kirjutuslaua taha ja pani instinktiivselt arvuti käima. Tundmatu kass jalutas mööda rõdu käsipuud, netiühendus töötas kiiresti, üle hulga aja oli keegi Arnole kirjutanud.
“Tere Erps,” alustas kirjasõber kummaliselt aadressilt antonio@nicolette.de. “Palju õnne sünnipäevaks sulle, või ei olnud see sina? Ma olen praegu siin Berliinis, ja tead, see on täitsa lahe! Mul pole praegu aega seletada, mis ja kus, aga sinu eas on häbiväärne mitte olla üht-teist näinud! Tervitustega Jürgen.”
Jürgen oli Arno paar aastat vanem sõber, kellega ta tutvus Pioneeride Palee mudellennuringis. Jürgenil läks hästi, ta ei pidanud jahmerdama korterite ja kruntide müümisega, Jürgen töötas notaribüroos. Jürgenil olid korter, kindel pruut ja suvila. Arnol ei olnud ühtki nimetatutest, ja ta kannatas oma ema hüperaktiivse hoolitsuse all; tema auto logises ja krediitkaart oli juba ammu miinuses. Jürgen reisis pidevalt, tema ametiauto oli uhiuus Ford Mondeo 2.2 Ghia.
Arno muutus ohjeldamatult ja lapselikult kurvaks. Kurvameelsushoo lohutuseks läks ta kööki ja sõi maksakastet, kartuleid, hapukurki ja kisselli. (Oh, küll maitses magus see, ütleks klassik.) Kissellipoti külge oli tekkinud jänkut kujutav külmkapimagnet.

Telefon helises.
“Inessa siin. Me oleme need inimesed, kes täna käisid krunti number 32 vaatamas, mäletate? Me paneks selle kinni nädala lõpuni. Ma pean vahepeal kiiresti Berliinis ära käima ja Franz on ka kuskil ära, aga ma helistan pühapäeval kindlasti, eks? Ärge enne ära müüge, sobib nii?”
Inessal oli klaasimaali või kalligraafiat harrastava kunstineiu hääl. Arno tundis, kuidas ta sündsusetult erutub.

Järgneb