Mõne aja pärast avasid ukse ta murelikud järeltulijad, ahhetasid, valasid pisaraid, ja vana mees – või tema maine kest – viidi minema. Lohisev sussisahin, harv külmikuukse „käimine“ ja väikesest ühe auguga raadiost pudisev jutuvada said otsa ja saabus hämar tardumus.