Lummuse murrab Eesti üks hinnatumaid tenoreid Mati Turi, kes pöörde asemel naerma hakkab ning teenib kaaslastelt hoiatuse: "Ära tee Eesti meestele häbi!" Mati (kes ilmselt oma väliste ja sisemiste parameetrite tõttu mängib õrna hingega sumomeest) võtabki ennast kokku. Rütmi taob tantsujuht tühjadel bensiinivaatidel. Aga etenduse instrumentaalsesse üldpilti kuuluvad Tõnu Kaljuste sõnul ka viiul, fagott, kontrabass, marimba ja akordion.
Hiljem rõhutab Jalakas, et seda tantsuproovi ei maksa tõsiselt võtta, võib-olla kasutatakse neid liikumisi ühes laulus, võib-olla hajutatakse mitme vahel. Mingi variandi kohaselt kasutatakse tantsu ühes tsükli laulus - "Tantsulaulus" - ning etendusse põimitud "Raua needmises". Aga kõik võib muutuda.
Nagu ühel tõsisel meesteüritusel juhtub, on isikkoosseisu juba tabanud mõned (ajutised) kaotused. Jaak Johanson vaatab proovi laua taga istudes, kohvitops käes ja läikivad säärsaapad jalas. Aga silmast voolavad pisarad, sest silmapõletik ei lase jalga keerutada. Laulmist õnneks ei sega.

Tõsisem õnnetus tabas Arno ­Tamme Viljandi Kultuuriakadeemiast, kes käib ringi üksnes kargu abil. Kahe päeva eest läbielatud autoõnnetuse mõju on siiski juba taandumas ning proovi arenedes kasutab Arno karku üha rohkem taktikepina.
Arno on dramaturgiliselt etenduse kandvaim kuju. "Naistelauludes" oli ta poiss, kes viimases pildis avanevate küüniväravate vahel linnariietes toolil istus. Industriaalses keskkonnas esitatavates "Meestelauludes" on ta läbiv tegelane.
Etenduses mängivad von Krahli teatri näitlejad ning külalistena Mart Koldits ning Tõnu Aav, viimase osaks jääb küll vaid laulda. Taavi Eelmaa paotab loori dramaturgiliselt kontseptsioonilt. "Me kehastame Eesti mehi - ei halvemaid ega paremaid, kui nad päriselt on. Mina mängin sportlast, kes oma võimeid natuke üle hindab. Juhan Ulfsak on joodik - aga mitte tavaline külajoodik, vaid dändi. Laulame tagasihoidlikult, põhirõhu paneme näitlemisele, sest meie lauluoskus torkaks proffide kõrval liigselt silma." Erki Laur kehastab kargajate ususekti liidrit, Koldits teadlast.

Jalakas võrdleb käsilolevat Tormise-lavastust eelmisega: ""Meestelaulud" on ajalooliselt nooremad. Nende žanrimääratlus võiks olla jant. Kõik karakterid tuletasime lauludest. Naisi on laval kaks. Üks toob mehe - Arno Tamme - siia ja teine viib ära."
Lisaks elektrijaama aegadest pärit saalis olevale tehnikale ilmestavad etendust ka Harkovi traktoritehase menuk kolhooside loomise aegadest (Peeter Jalaka isiklik omandus) ning veidi moodsamad auto ja mootorratas.
Kaks tundi pärast tantsuproovi algust tuleb saali Kaljuste. Vaatab, õpetab, lööb takti ja manitseb, et tuleb õigel ajal käsi nipsutada ja "Piu! Piu!" hüüda.
"Las aga meie Mari tulla, küll mina teen talle jalad alla," kõlab kümneid kordi, liikumist varieerides.
Maagiline sõna "utireetu", mis laulus kordub, meeldib nii näitlejatele, lauljatele kui juhendajatele ning põhjustab mitu diskussiooni. Ulfsak selgitab Eelmaa­le, mis juhtub, kui soomlasele "utireetu" öelda. Keegi ei tea täpselt, mida see tähendab. Kaljuste arvab, et võiks küsida Paul-Eerik Rummolt, kes 1965. aastal rahvaluule ainetel "Meestelaulude" sõnad tegi. Igatahes on see ilus sõna, mis sobiks suurepäraselt Eesti valitsuse uueks programmiks (konkreetsete majanduslike edusammude lubamine on ennast ju diskrediteerinud).
Proovipausi ajal leiab alatasa kapuutsi varju kaduv Ulfsak, et enne aafrika tantsule üleminekut peaks laulu saatma "made in Estonia" rütmika.
"Vaatame," arvavad Jalakas ja Kaljuste. No vaatame.