“Mesilastaru laul”

Tõlkinud Maarja Siiner. Pegasus, 2008. 262 lk.


Iga mõtiskleja-tüüp on pimedas linnas kõndides mõnd paljude tillukeste tulukestega suurt maja vaatama jäänud. Mis elu küll igas karbikeses nende lilleliste, pitsiliste, rebenenud, üldse olematute kardinate või siis anonüümse ruloo taga elatakse?


40ndates eluaastates Norra kirjanik ja ajakirjanik Frode Grytten on selle peale eriti põhjalikult mõelnud. Ja ühe paljude korteritega elust sumiseva maja-mesilastaru iga korteri elu üles kirjutanud. Seal leidub igasugu veidraid tüüpe, vahelduseks üks statistiliselt kõige keskmisem Norra mees ka (kirjeldus, kuidas pealinna staar-tibi-ajakirjanik ja puhvjopes fotograaf tüüpilisel provintsimehel juhtme kokku ajavad, pole mitte ainult üdini naljakas, vaid ka tabav).


Grytten ongi lühijutumeister (20 aasta jooksul kaheksa jutukogu, kaks lasteraamatut, esimese romaani kirjutas ta alles 2005). Ühise taustaga lõdvalt seotud kireva inimgalerii loomine tuleb tal imehästi välja. Kergelt melanhoolsesse üldtooni lisandub kriiksuvaid kiikse, jõuliseid, tavaliselt lörriminevaid, aga vahel ka täituvaid ihalusi ja salasoove, alternatiividentiteete ja igapäevaseid imesid. Nagu elus ikka. Ühisjoonena kumab läbi (ehk ka autori) soovimatus popmusa-ja-põdemiste-põhisest teismelisepõlvest lõplikult välja astuda.


Provintsielanike läbilõike ümber ilmub tugev kohavaim – pilt autori kodulinnast Oddast. “Mesilastaru laulu” lugedes ei või aimata, et tegelik Odda asub võimsate mägede vahel imeilusa fjordi kaldal.


Pigem avaneb depressiivse Norra väikelinna pilt läbi kohalike silmade: see on liiga väike igav ja industriaalne kolgas, kus igaüks teab su elu kohta liiga palju. Ilmselt sobib raamat eelkõige põhjamaade vaimulaadi huvilistele – hoolimata Grytteni muhedast huumorist, empaatiast ja inimese universaalsete sala-sise-nõksude ülesleidmisest räägib see läbinisti põhja inimestest.


Lugemise kõrvale tasub kuulata Smithsi.