Uks, millest siseneme, on siltideta ja märkamatu, näib, nagu läheksime kellelegi külla. Kes see iganes on, pidu peremehe valdustes on täies hoos: ülakorruselt, degustatsioonisaalist, kostab elavat muusikat ja all tümpsub popmeloodia. See võiks ehk närvidele käia, kuid melu lokaalis on nii vali, et muusikat niikuinii eriti kuulda pole. Laupäeva õhtul on maja puupüsti täis.