Tõlkinud Mari Vihuri. Varrak, 2013. 93 lk.

Nagu suurem osa idalõunaeestlasi, olen ka mina – mees – ebausklik.Ütled midagi ja see juhtub. Või just vastupidi, ei juhtu. Mis teeb rääkimise ja eriti kirjutamise põnevaks. Iial ei tea, mida kogemata ära võid sõnuda.

Tuli siis liinile toimetajahärra Helme Peeter ja arvas, et võiks menetleda mingisugust betooniraamatut. Niikuinii keegi seda lugeda ei viitsi, aga sinusugune poolmaakas ehk siiski. Õieti ma küll ütlesin ise Peetrile, et anna betooniraamat siia, niikuinii keegi ei taha. Ja eks on teatav betoonikogemus ju olemas. 25 aasta tagant, kui esimese kursuse tudengitele piikvasar pihku anti ja Tartu muusikakooli vundamenti aknaid taguda lasti.

Vaevalt oli toimetaja eetrist kadunud, kui telefon lärmata võttis. Naabrimees uurima, et ega ma appi viitsiks tulla, tal saunapõrand valada. Ebausk minus hirnus rõõmust. Usu vastu ei saa, olgugi et eba-.

Läksin. Tegin ka midagi. Põhiliselt mõistusele vastavat ehk tassisin. Väga lõbus oli. Ilus ilm, päike, mürisev masin, töökaitsekõned teemal “Mehed on objektil ilma vedelikuta!” Midagi ikka tekkis ka. Kuigi ega päriselt ei taipa, kuidas liivast, tsemendist, veest ja killustikust ikkagi betoon saab. Ime siis, et saladus olla üle tuhande aasta kadunud olnud.

Mõni päev hiljem jõudis raamat postkasti. Esimese ehmatusega kaesin, et lastekas. Selline värviline album. Meenus üks Vahemere köögile pühendatud kokakas, kus tekstid napakalt hambaid kuivatavate ja taldrikutega vehkivate inimeste fotode all olid sellised: siin sõime kala; siin tervislikku kapsast. Ja mitte üht kuramuse retsepti – mida need pooletoobised siis sõid?

Õnnelikul kombel on need vahvad daamid, kes betooniraamatu kokku panid, tublid. Mõnigi asi on naljakas – miks peaks vana taldrikut betoneerima? Või majanumbrit? Aga miks ka mitte, vähemalt piltide järgi on tulemus ilus, õpetus selge.

Kui keegi veel peaks appi kutsuma, võtan raamatu kaenlasse. Ehk jääb targem mulje ja lubatakse keerulisemaid töid ka teha.


KASULIK RAAMAT

...on Areeni suve­rubriik, kus ­võetakse ette koka-, aia- ja muu tarvilik ­kirjandus.