Raamatu tegevus leiab aset aasta pärast autori ema Riitta surma, ööl, mil Tuonen Tytti on juba ootel ja Sirpa valmistub ema teele saatma. Üllatuslikult on äsja selgunud, et pere hauaplatsile mahub kokku 36 urni, kuigi ema pidi olema oma perekonnast viimane, kes seal puhkepaiga leiab. Nii otsustab Sirpa leida vastava arvu hauapanuseid. Ühtlasi püüdes mõista, miks ta ema oli selline, nagu ta oli. Üks öö mõõtühikuna loob pingelise õhustiku, kas jõuab kõik läbi arutada, kas leiab kaasapanekuks kõik olulise – märgilised asjad, sõnastamatud tunded...