Lääneliku kuurortlinna maine ihalusest hoolimata saab siin pea igal sammul nõukaliku nostalgialaksu – pitsati ja allkirjaga ametlik tšekk kempsust, vaksali pakihoiu eri luukide ja žetoonidega süsteemimajandus, teenindava personali poolt täis suitsetatud pesuruumid külalistemajas, kojameeste varahommikused pesutalgud tänavatel, gaseeritud vee automaadid ja külm kali kollasest vaadist sildiga Kvas.