Jaanuari alguses Istanbuli lennuga Tallinna saabunud, korjasin pagasilindilt kimpsud-kompsud ning valmistusin ­astuma som­busesse talvepäeva, kui tollikoridoris väike hallikirju ja pisut puudlit meenutav koerake mu jalgade ümber hüplema hakkas. „Tulge palun kontrolli,“ teatas tolliametnik mornilt. „Ega te välismaal midagi suitsetanud pole?“ küsiti paar sekundit hiljem, kui kohver läbiotsimislaual avatud oli.