Maailma ajaloo tuntuima terroristi Vladimir Uljanovi pronkskuju särab loojuvas päikeses. Tema selja taga kõrguvas Eestimaa Kommunistliku Partei keskkomitee hoones on lennukiemalaevaks hüütava hiidlaua ääres koos sotsialistliku liiduvabariigikese eliit.

See on tagasihoidlik kohtumine, kus rahva kõige ustavamatele teenritele pakutakse tähtsate teemade kõrvale puuvilju, arbuusilõike ja banaane, rostbiifi, lõhet ja forelli, musta ja punast kalamarja, kolme sorti viina, loomulikult šampust, punast ja valget veini, õlut, brändit ja džinni.

„Seltsimehed! Tänase laiendatud koosseisuga koosoleku päevakorras on...” alustab EKP keskkomitee esimene sekretär Jüri Ratas ja loeb reipalt paberilt: „Esiteks Eesti NSV Ülemnõukogu presiidiumi uue esimehe valimine. Teiseks olukord vaktsineerimisel. Kolmandaks meeleolud ühiskonnas.”

Kohaletulnud mõmisevad isekeskis.