Urmasel* (57) on pooleli doktorikraadi tegemine, ta töötab õpetaja ja giidina. Hooldab üksinda eakat haiget ema. Urmasel pole kogemusi kriminaalasjade ja kohtuprotsessidega ning see paistab silma kohe esimesel istungil: Urmas hõigub kohtuniku jutule vahele, ei tõuse rääkides püsti.

Kohtunik teeb Urmasele korduvalt märkusi, öeldes lõpuks, et kui mees nii jätkab, võidakse ta istungilt eemaldada või teda lausa trahvida.

Urmas taltub, kuid sisemine tõrksus jääb. 

See ei ole mäng.

Urmas tõesti ei tunnista end juhtunus süüdi. Ta väidab, et hoopis munitsipaalpolitsei on see, kes tekitanud temale emotsionaalset kahju.

Sündmused said alguse tänavu kevadel, 5. aprillil kella 17 paiku, kui mupo korravalvekeskus sai kõne ühe Õismäe teel asuva ehitusobjekti juhilt.