Esimesel juunikuu pühapäeval 2020. aastal kell 13 helistab häirekeskusse ärevil meesterahvas.

„Mul on siukene mure,“ alustab mees kõnet, „tulin üüriraha täna ära korjama siit ja mul üürnik on paks, kõht on ees, oigab siin millegipärast voodis.“

Üürnik olevat purjus. Külili maas. Silmad pahupidi, silmaterad vajuvat laugude alla. Hingamine katkendlik. „Oi, nüüd ta teeb mingi „kreuks ja kreuks“, siukseid hääli,“ hüüatab mees telefoni.