„Tulen kohe, seon paelad ja liigun,“ ilmub mu mobiiltelefoni Silver Reinsaare sõnum. Ootan kokkulepitud ajal tema kodu ees. Reinsaar elab kesklinna lähedal ajaloolises majas.

Mõni minut hiljem astub Reinsaar uksest välja. Kuigi ta kirjutas kuni kella veerand kolmeni öösel oma tänast otsustavat kohtukõnet, ei paista näost väsimust.

„Kui mõte hakkab jooksma, siis ma ei jõua seda kohe kirja panna. Ma räägin oma kõne valjult läbi. Nii jääb tekst paremini meelde. Ja alles siis kirjutan selle üles,“ kirjeldab Reinsaar oma töömeetodit.