Mu silme eest jookseb läbi galerii paarikümnest majast-korterist-ridaelamust, mida viimase kahe aasta jooksul vaatamas olen käinud. „Jaah...“ venitan vastuseks. Mõnele maaklerile lisan, et olen juba veteranvaatleja. Mõnel juhul on piinlik: no mis mul siis viga on, et kodu leidnud pole?

Kui tegu pole lahtiste uste päevadega, teeb maakler igale huvilisele eraldi tuuri. Vahest juhtub kampa veel mõni viimasel hetkel ärganu, kes heale õnnele lootes kuulutuses märgitud päeval kohale tulnud. Nii ka nüüd. Tammume toast tuppa ja mõõdame silmaga seinu, otsime pragusid, veekahjustusi, uurime nurki, liiste, plaate ja lõgistame aknaid koos ühe naise ja tema pojaga.