Liiklus pole hõrenenud, kaheksas reas tormavad mööda mootorrattad, kolm-neli kiivrita inimest peal. Umbes nelja-aastane plika tahab mulle hotelli ees müüa närimiskummi ja välgumihkleid. Eile ostsin presidendipalee eest Ar­nold Oksmaa naeratusega noormehelt ühe krooniga kookospähkli, mille otsa ta efektselt, ühe löögiga maha lõi. Kooko­se­piim kosutab troopikas alati.

Prantslasele tuletab selles linnas ilmselt väga palju Prantsusmaad meelde. Mitte ainult koloniaalminevik ja Viet­na­mi vabadusvõitluse muuseumiks saanud neoklassitsistlik en­dine kuberneriloss, mille paraadtrepil armastavad poseerida pruutpaarid. Prantsuse Indo-Hiina ad­mi­nist­ratiivkeskusena alles algaski Saigoni arengulugu suurlinnaks, prantslasliku hõn­guga euroopalikuks metropoliks.

Saigonis olles ei saa jätta mõtlemata kultuurikolonisatsiooni strateegia­te­le, ühe tsivilisatsiooni simulatsioonile tei­ses, stiilide sünkroonsusele eri kontinentidel, emamaa ennastülistavale egotismile ja identifitseerumisele ainuüksi harjumuspärase ja koduse kaudu.

Kuidas vallutaja põlistab mälestust? Aleksander Nevski katedraal Toompeal … Saigoni pseudogooti stiilis peakirikus peegeldub vastu Põhja-Prantsuse kated­raa­ligootika, raekoda kopeerib Lyoni ho­tel de ville’i, peapostkontor ja ooperi­tea­ter on 19. sajandi lõpu suhkrukoogiliku ek­lektika musternäited. 1930. aastate ümar­nurkne ja soliidne funktsionalism on pikkadel avenüüdel  esindatud oma pa­rimate näidetega. Tres chic linn, nagu kir­jutas Anais Nin.

Teine asi on, kui koduselt prantslane – nagu ka ameeriklane – end selles linnas praegu siiski tunneb. On tal süümepii­nad? Kas ta läheb pärast presidendipalee kü­lastamist okupatsioonimuuseumi? Oku­patsioonimuuseumi eksponaadid on muidugi laiemalt tuntud: allatulistatud ameerika hävitajad, lõhkemata lennu­ki­pom­mid, kuulsad fotod käed üleval jooks­vatest nutvatest lastest ja maa-alu­sest käikudelinnast, vanglad ja piina­kamb­rid.

Samasugust dramaatilist ajalugu kätkeb 1960. aastatel valminud presiden­di­palee, üks kaunimaid lokaalse varjun­di­­ga internatsionaalses stiilis monumentaalhooneid, mida mul on õnnestunud nä­ha. Uskumatu, aga ka sisustus on kommunistide ajal säilinud. Ainult linna nimi on muutunud, alates 1975. aastast kan­nab linn Saigoni kaldal Ho Chi Minhi ni­me. Mehe nime, kes elas ja õppis paar­kümmend aastat Prantsusmaal vabadust, võrdsust ja vendlust.