Ei isikukoodi, ühtegi isikut tõendavat dokumenti, autojuhiluba, ei päevagi ametlikku töötamist, ei sissekirjutust. Isegi tema sünd 33 aastat tagasi on jäänud registreerimata.

Ametnik ütleb, et tema paarikümne tööaasta jooksul pole ta midagi võrreldavat näinud. On olnud mõneaastaseid väikelapsi, kelle sünni vanemad kirja panemata jätsid. Aga mees, kes on jõudnud keskea künnisele, ilma et oleks riigiga kordagi kontaktis olnud – see on ennekuulmatu.