Illinoisi osariigi lõunaosas kannab juba üle aasta vanglakaristust kiilaspäine valgest rassist mees. Ta on sügaval koobastes asetsevate hallide silmadega ja silmatorkavalt kõhn - 183sentimeetrise kasvu juures kaalub ta vaid 66 kilo -, kuid miski muu ei tundu esmapilgul märkimisväärne. Mitte miski peale selle, et kummalisel kombel kannab mees vangla andmebaasi järgi lastekirjanik Heljo Männi poolt väljamõeldud kivinõia nime.

Ropka Kivivalvur (sündinud 2. jaanuaril 1962) vahistati Chicagost sadakond kilomeetrit läände jäävas Ogle'i maakonnas 14. septembril 2007. Arreteerimise käigus leiti Ropka Kivivalvuri juurest nupuvajutuse peale välja kargava teraga Šveitsi nuga, kuid mees ei osutanud mingit vastupanu. 28. jaanuaril 2008 algab Ogle'i maakonnas lühikeseks jääv kohtuistung. Pärast õiguste ettelugemist loobub Kivivalvur vandekohtuga protsessist ja nõustub kokkuleppemenetlusega, mille kinnituseks kirjutab alla paberile nimega Jury Trial Waiver. Ta mõistetakse vangi kuueks aastaks ning suunatakse kolm päeva hiljem Stateville'i vanglasse. Sealt saadetakse Kivivalvur edasi keset lauskmaad asuvasse Pinckneyville Correctional Centerisse, mille suurtes ristikujulistes barakkides hoitakse keskmise režiimiga valve all 2241 meessoost vangi.

Ogle County maastik meenutab Eestit, kuid tundub veelgi lamedam. "Põllumajandus on igaühe leib ja või," teatab kiri teeäärsel hallil puuhoonel, kuid muidu on see varakevadel rõõmutu piirkond, kus külma ja kahvatusinise taeva all kohtuvad vaid haralised raagus puud, pleekinudkollased mättad ja maapinda kattev väsinud pruunikas kulu.

Künkaid, mägesid ja orgusid, mis pakuksid võimalust hinnata silmapiiri kaugust (või annaksid peidupaika pagejale), peaaegu pole; üksnes aeg-ajalt, miili või kahe tagant, voolavad maantee alt läbi väiksed tulvaveest täidetud jõed.

See on lava, kus Ropka Kivivalvur pani 2007. aasta hilissuvel toime oma kuriteod, mida maakonna šerifijaoskonnas mäletatakse tänaseni.

Raevukas sissemurdmiste seeria algas  27. augustil 2007, mil Kivivalvur sisenes Crestoni väikelinnas East Creston Roadil olevasse majapidamisse. Järgmine sissemurdmine toimus 2. septembril, siis 4. septembril, seejärel 5. septembril ja lõpuks 12. septembril. Nelja eramu kõrval langes Ropka ohvriks ka East Twombly Roadil asuv aiand Country Road Greenhouses.

Nagu ütleb Ekspressiga vestelnud süüdistaja, rakendas Kivivalvur röövimiste käigus jõudu kolmel korral, sisenedes ülejäänud puhkudel läbi lahti unustatud garaažiukse. Tunnusmärgina mehe meeleheitlikust majanduslikust olukorrast võttis ta pisiasju - mõne dollari ulatuses raha, mobiile, väikesi tarbeesemeid; kõike, mida õnnestus kiiresti maha müüa. Ta ei rünnanud kunagi kedagi. Sellegipoolest põhjustas tema tegevus vaikses maakohas šoki.

 "Nägemist," lõpetab Ropka Kivivalvuri Rochelle'i väikelinnas elav ohver R. B. kõne. "Ma ei taha sellest rääkida. Good bye!" ütleb teine.

Nagu nähtub kohtutoimikutest, sai Ropka Kivivalvur karistuse ka valeandmete esitamise eest. Nimelt lausub Eks­pressiga vestelnud süüdistaja, et vahistamisel ütles Ropka Kivivalvur ohvitser ­Ketterile oma nime olevat Ahto Nurk.

Siis - nii uskumatult kui see ka ei kõla - olevat tema andmed läbi lastud FBI andmebaasist ning, nagu kinnitab Ogle'i maakonna šerif Gregory A. Beitel, sõrmejälgede abil tuvastati, et end 2007. aastal Ahto Nurgana esitlenud mees on jaanuaris 2002 juba olnud vahistatud San Franciscos - ja identifitseeritud seal ­Ropka Kivivalvurina.

Võib ette kujutada järgmist vestlust:

Šerif: "Te olete tegelikult Ropka Kivivalvur!!"

Ahto Nurk: "Olgu, olen. Tunnistan üles."

Kuid Chicago Eesti Maja asepresident Mehis Vahtra ütleb, et ta ei tunne ei Ropka Kivivalvurit ega ka Ahto Nurka ega tunne kedagi, kes tunneks. Lehe trükkimineku ajaks ei identifitseeri Kivivalvurit ega Nurka ka keegi California väliseestlastest. Seega võis ka Ahto Nurk olla vaid järjekordne valeidentiteet.

Ebaselge on isegi see, kui kaua Kivivalvur alias Nurk on USAs olnud. Pinckneyville'i vangla esindaja sõnul on Ropka saanud USA kodakondsuse, kuid prokuröri andmetel võttis Kivivalvur vahistamisel omaks, et viibib riigis alates 1999. aastast illegaalselt ja pärast vanglakaristuse kandmist ootab teda ees väljasaatmine. FBI Washington DC peakontorist selgitati Ekspressile, et eri osariigid toimivad ebaseaduslikult riigis viibivate isikutega erinevalt: näiteks San Francisco linnas ei olevat politseil tavaks immigratsioonivõime tabatud pättidest teavitada ka siis, kui nad viibivad riigis ilmselt seadusliku aluseta.

Samas ei kinnita keegi Ekspressile, et Ropka Kivivalvur oleks pärit Eestist või et teda oleks kunagi sidunud Eestiga midagi peale nime Heljo Männi lastelavastusest.

Ekspress teeb katse Ropka Kivivalvuriga ühendust võtta, kuid vanglasse saadetud kiri jääb vastuseta.