Hotelliöö räpane pool.Väljaheited prügikastis, porno vaatamine otse keset hotellifuajeed, vargused
Hiline õhtutund. Kesklinna neljatärnihotelli sisenevad kaks soome keelt rääkivat kolmekümnendates meest. Hotelli fuajees on klientidele kasutamiseks arvutid. Soomlased hõivavad ühe neist, avavad pornosaidi. Keeravad heli valjuks. Tund aega kajab fuajee seksihäältest
Mida teha? Administraator Oskar (nimed siin ja edaspidi muudetud) oli nõutu. Ta ei teinudki midagi.
„Saad aru,“ ütleb Oskar. „Siin juhtub selliseid asju nii palju, et see muutub tavaliseks.“
Hotell on kodu aseaineks. Sealt läbi voolav inimmass, kes otsib puhkust, und ja võib-olla ka pelgupaika, on enamjaolt kena ja viisakas. Tuleb, veedab öö või rohkem – ja lahkub, jättes endast maha mõned kasutatud rätikud ja võib-olla ka segamini voodi. Nad ei sega hotelli personali.
On ka teine sort külalisi, väike aga püsiv hulk kundesid, kes korraldavad draamasid, mis ületaksid vabalt Delfi uudiskünnise.