Elu ühes päevas: Ilmar Hellamaa

Kandlevirtuoos ja pillimeister Ilmar Hellamaa (58) jätab kaheks kuuks aastas oma Urvaste-kandi kodu, tuleb Tallinna ja mängib Viru keskuse juures kannelt.

“Sa tiiat. Kui ma kell säitse hommigu üles tule, ma ole hullemb kui är aetu hobõne. Liigese on är külmetatu – 34 aastat olli külman, tolmun, niisken, tsemendi peal, tegi Antsla mööblitsehhin tüüd ja sõitse jaavaga krossi. Aga kui ma rohu är võta, siis veab varsti käima.

Joon kohvi, panen pillid häälde. Ma olen nagu hauduja kana, mitu mänguriista külje all – lõõts, ja külakannel ja teine kannel – nad on mul täpselt häälde aetu.

Ja sa tiiat – Pettai Pennu järgi ma neid kandleid tegema nakasi.

Pennu oll kõva pillimiis, tark miis, takaotsan rohkemb tarkust kui tõisel mehel pään. Mõist kuut kiilt, suurtükiväen Sinimägeden mängse kannelt, nii et kõik nutsid.

Ja sa tiiat, kui ma auku tei kandle sisse, Pennu ütel: et tee ikka ilus auk, ära säänest tee nagu kemmerguauk!

Loe täismahus artiklit Eesti Ekspressi tasulisest versioonist