Kui kohe ei maksa, hambaarsti juurde ei saa!
Martin (27) on maamees, kes elab linnas. Aus maksumaksja, raha teenib parasjagu niipalju, et palgapäevani venitab välja. Särk kortsus ja saapad viksimata. Lõpetas arvutikursused, tõstab sadama lähistel kaubaladudes kaste ja paneb kaupa riiulile.
Hommikul ärkas Martin üles, põsk paistes. Silmahamba juurde ilmunud punnist oli arenenud karm põletik.
Järgmisel õhtul (28. mail) pärast tööd sõitis ta oma paistes põsega Põhja-Eesti Regionaalhaigla erakorralise meditsiini osakonda. Martinil paluti suu lahti teha, mõõdeti vererõhku, vaadati, kas palavikku on (temperatuur 36,9, vererõhk ideaalne – 130/79). Vormistati patsiendikaart, kuhu kirjutati: äge ülemise hamba periodontiit ehk hambajuureümbrise põletik.
Öeldi, et hommikul mine kindlasti hambaarsti juurde, põletikukolle avatakse vältimatu abi korras, see on tasuta.
Konsultatsioonitasuks võeti EMOs viis eurot (need olid tal eelviimased). Päris viimase viieka eest ostis Martin apteegist antibiootikumi (Metronidazoli). Patsiendikaardi voltis korralikult kokku, et see pluusitaskusse ära mahuks.
Järgmisel hommikul palus Martin ülemuselt vaba päeva ja sõitis trammiga Tallinna Hambapolikliinikusse Kaarli kiriku lähedal. Vajutas nupule, tõmbas registratuuris järjekorranumbri ja sattus proua juurde, kellest jäi meelde punane pea (klienditeenindaja number kuus).