Paar tänavat edasi kõnetab mind selja tagant purjakil hääl vene keeles: „Kas numbrit saaks?“ Tumehallis T-särgis mees on teadmata kui kaua mu järel kõndinud, nuputelefon käes. Kohkununa raputan pead ja kiirendan sammu. Ta pomiseb oma küsimust uuesti, kuid lippan üle tee ja kaon inimeste sekka.