Naine, kes ei tee oma vanusest saladust – sünniaasta 1950 –, kuid kes näeb välja rõhutatult hoolitsetud: valgete kiharate taotluslik korratus ja punane suu. Kodanik, kes on teeninud ära presidendi tähelepanu – Valgetähe IV klassi teenetemärgiga – ja kes ilmub vastuvõtule isikliku peegelpildi, tütrega, kes sarnaneb emaga nagu kaks tilka vett. See särav ümbris peidab endas mitte vähem säravat sisu: 16 raamatu autor Jelena Grigorjevna Skulskaja, kelle uus teos algab matusteks valmistumisega. Ei, ta ei ole väljamõeldud tegelane. Ta on – kuvand. Kuvand, kes elab otse Harju tänaval Kirjanike majas.

Juba tema korteri esik on kuvandile vastav. See on tapeedi asemel kleebitud täis väljalõikeid artiklitest, intervjuudest, fotosid ja tekste – kõike, mis puudutab tema loomeelu. Ja tema looming on täis mällusööbivaid kirjeldusi: pruunid silmad nagu tarakanid, kes liiguvad pikkamööda ripsmetest jalgadel; kikivarvule tõusnud puud, seljas sügisese lehestiku tärgeldatud balletiseelikud; ta heitis hammastele lasso, kägistas ja rebis toidutükikesi.

Loe intervjuud Jelena Skulskajaga