Unerohi sisse ja esikusse magama!
Paaril-kolmel õhtul nädalas veab Linda Undusk (80) oma madratsi magamistoast esikusse. Sätib aseme paika, poeb teki alla ja püüab magama jääda, aga ei õnnestu. Läheb kööki, neelab unerohutableti, joob vett peale, ja lõpuks uinub.
Vahel ärkab Linda keset ööd ja ei saa aru, kus ta on: saapad nina ees, mantlid ja joped ripuvad pea kohal. Linda Undusk, elupõline 21. keskkooli keemiaõpetaja, on elanud oma kodus Suur-Karja 18 alates 1970. aastast. Siin on ta kasvatanud üles filoloogidest pojad Jaani ja Reinu (Jaan on akadeemik). Suur-Karja tänava korter on neile olnud kaua aastaid mõnus ja vaikne kodu, kuni…
“Bože moi!” Linda majanaaber Ināra Ojamaa (79), kes Lindale külla on tulnud, lausa rõkkab, kui esikupõrandal madratsit näeb.
“Te kujutate ette! Ta magab esikus!”
Ināral on läti aktsent, ta isa on poolakas (mis kombinatsioonis lätlasega tähendavat müürepurustavat energiat) ja ta on kauaaegne Nõmme haigla peaarst.