TÄIENDATUD 17.12.2022: Täna suri helilooja Urmas Sisask. Avaldame uuesti 2004. aastal kirjutatud loo.

***

Ega ma enne kella kahtteist päeval teki alt välja tulla ei taha. Ja siis, kui tulen, panen kõigepealt paksu mantli selga ja mütsi pähe ja lähen õue ja teen ühe suitsu. Mu noorik seevastu võtab pärast ärkamist väljas dušši, ükskõik mis ilm väljas on. (Me elame Laagris naise vanemate majas ja siin on kõik nagu täitsa maal.)

Pärast suitsu lähen tuppa ja joon ühe kohvi. Ja siis lülitan telefoni sisse ja vaatan, kes mulle sõnumeid on saatnud. Siis teen veel kaks suitsu, siis joon veel ühe kohvi. Ja siis tuleb hommikusöök. Hea, kui kella üheks-kaheks päeval saab hommikusöök söödud.