ELAMUS: Leonid Tsõpkin, “Suvi Baden-Badenis”
Iga raamat ei ole kirjandus, isegi mitte siis, kui raamatu tiitellehele on trükitud märge, et tegemist on romaani või novellikoguga – ja seda eriti kirjanduse sügavamat mõtet minetavas kaasajas – , seetõttu oli äärmiselt meeldiv jälle kätte võtta erakordset kirjandusteost, milliseid raamatupoe lettidele ilmub aastas kolm või neli ja kui just pole eelnevat vihjet või soovitust, kaovad needki kirevate kaanekujunduste mürasse, – muide, Tsõpkini kohta polnud mul kübetki eelinformatsiooni, mis muutis raamatu veelgi erilisemaks, pani mind – lugejat – justkui esmaavastaja rolli ja raske on kirjeldada vaimustust, mis mind juba esimesest leheküljest peale haaras, kui lugesin Moskva-Leningrad reisi kirjeldust, mis suutis pakkuda kirjanduses harva saavutatavat ja erilisena mõjuvat kohal-oleku-tunnet, mida ma viimati adusin vahest Lauri Pilterit lugedes, ning see sõnulseletamatuks jääv harukordne tunne hõljus kogu Tsõpkini rikkalikku teksti kohal, mis peibutas mind koos Dostojevski sekretärist abikaasaga – või oli see vastupidi? – Baden-Badeni mängupõrgute põrgusse, andis mõsta, et suur võib olla sama väike ja vahel pisemgi, kui meie – keskpärased inimesed, ja kaotamata sisendusjõudu viis Tsõpkin mind koos iseendaga ekskursioonile Dostojekvski kodulinna, et osa saada surma ja ajaliku elu müsteeriumist, ning kogu selle sajakonna(!) pika lausega teostatud mitmekihilise kirjandusliku pillerkaari oli vapustava täpsusega minu emakeelde tõlkinud Jüri Ojamaa – kui ta selle oivalise töö eest mingit suurt preemiat ei saa, siis pole õiglust ilmas! – , ning raamatu eriskummalise puändina mõjus Susan Sontagi järelsõnagi, milles saame teada Tsõpkini-fenomenist, tema isiklikust tragöödiast ning mõlgutame koos Sontagiga mõtteid selle üle, miks eelkõige juudid armastavad kirglikult juudivihkajat Dostojevskit – , ning lõpetuseks peab ütlema, et neile, kes suutsid minu pika lause praegu ära seedida, peaks “Suvi Baden-Badenis” meelpärane olema ja ma arvan, et teistel ei pruugi oma jõudu selle raamatu kallal proovima hakatagi.