Volk ja Bella abielluvad lavašõus

Peeter Volkonski ja Onu ­Bella lindistasid 23 aastat tagasi ETVs video, milles nad registreerivad omavahelise abielu. Märtsis tulevad nad sellega lavale.

Volkonski, meigitud ja kammitud, astub fotostuudiosse, silmad prillide taga suured.

“See oli 23 aastat tagasi!”

Volk särab.

“Me olime 23 aastat ajast ees!!!”

Bella, pruun puuder näos, valged juuksed õlgadele kammitud, seisab nagu kuri indiaanlane ja ei ütle midagi.

Ümberringi siblivad stilistid, jumestajad, juhendajad ja režissöörid. Nurgas mängib videomonitor iidvana klippi, milles hargneb tänapäevane süžee – kaks noormeest (Volk ja Bella) tahavad registreerida oma kooselu. Perekonnaseisuameti töötaja (Matti Milius) läheb närvi ja karjub – kiledamalt ehk, kui peaks –, et tema sellise jamaga kaasa ei lähe. Et see on keelatud ja et ta pannakse kinni, kui keegi kuulda saab.