Akendes süttivad tuled. Sel kellaajal jõuavad inimesed töölt koju. Suletud uste tagant hakkab trepikodadesse imbuma õhtusöögilõhnu.

Helena istub bussi number 37.

Ta läheb tööle. Ostab Rimist kaasa pannkooke Merevaigu juustuga. „Tööpäev“ kestab õhtul kaheksast hommikul kaheksani, lõunasöögi aeg saabub hommikul kell neli.

Helenal ei ole peret. Tal ei ole lapsi. Ei ole ka armsamat.

Ta pole elus kordagi suudelnud, seksist rääkimata.

„Ma olen neitsi,“ ütleb ta.