Kuulutus oli muidugi atraktiivne.

Tallinna vanalinn. Pikk tänav. Üks tuba, 30 ruutmeetrit. Ideaalne koht vallalise inimese jaoks, kes hindab linnulaulu ja väärtustab ajaloo hõngu. Aknast paistavad vanalinna katused, taamal meri. Klaari ilmaga isegi laululava kaar.

Kadi Viljak võtab maakleriga ühendust. Kohustub kasutama korterit heaperemehelikult. Kinnitab, et ei suitseta, on korralik koduhoidja.

Maakler on juba uurinud soovija maksuvõimet. Viljak loeb üles ridamisi meediaettevõtteid, kus ta tegev on. Kõik klapib.

Käepigistused. Naeratused. Sõlmitakse leping.

Kuni ühel päeval pool aastat hiljem teatab Viljak, et omanik unistagu edasi. Tema elab korteris nagu ennegi ega kavatse enam üldse üüri maksta. Mitte sentigi.