Tuul lõõtsub, vares kraaksub. Jaa, selle tuulega merele ei lähe!

Tõmbab ukse kinni ja laseb aparaadist pahinal kohvi.

„Aga see koroonapaus mulle täitsa meeldib. Kolm tuba olen ära remontinud. Näe! Seinad lõin laudadega üle. Aknaääri ära vaata, sinna tulevad liistud peale. Küttepuid olen kõvasti teinud. Metsast kohale vedanud, saaginud, lõhkunud, isegi naabrile andnud.

Võrke olen teinud. Kalal käinud. Neli korda käisin märtsikuus merel. Kümme forellipurakat on tavaliselt võrgus, vahel on siiga.“

Viskab pilgu aknast välja. „Ma ei taha mõeldagi teatri peale!“