Mõni näeb Tallinnas laupäeva õhtul tänaval korrakaitsjaid ja karjub: „Politseiriik.“ Teine jalutab politseiautost mööda ja sülitab selle peale. Inimesed on närvilised. Mõni ka vastik. Kuid õnneks mitte enamik.

„Muidugi on neid, kes vaidlevad vastu. Alati,“ ütleb politsei välijuht Keit. Ta räägib, et kõige suuremad kraaklejad on tavaliselt noored lastega emad, vanemad prouad ja alaealised.

Keit istub sinivalges politseibussis kõrvalistuja toolil, rooli keerab Erik. Laupäeva õhtul üheksa paiku jõuavad nad Noblessnerisse ööklubi Hall juurde. Klubi ukse taga lookleb järjekord mitmekümnest inimesest. Silikaattellistest endisest tööstushoonest mürtsub muusika ka õue. Pidu on täies hoos.

„Üks naine lõi mind rusikaga näkku,“ ütleb ööklubis vaktsiinipasside QR-koodi ja dokumente kontrolliv neiu. Sai pikema jututa tou, kuna ...