***

Sel nädalal puhkuselt naasnud Ämari vangla direktorit ootasid kabineti laes uued lambid, mille kinnitas sinna elektrik Robert Pohlak - selle Eesti ühe karmima karistusasutuse üks kurikuulsamaid asukaid. Avalikkuses Estonian Airi kassa pommiõhkijana tuntud 39aastase kinnipeetava aeg tiksub täis 17. detsembril 2011.

Vangimaja direktori kabinetti sisenedes, kus ta äsja remondi lõpetas, nopib mees ninalt moekad päikeseprillid. Sirutanud kämbla teretuseks välja, läigatab randmel kuldkell. Napp särk vaevu varjab musklis ülakeha ja käsi katvat tätoveeringut. Pilti täiendab paljas pea ja ainitine pilk.

1998. aasta sügisel vältas Pohlaku kohtuistung kinniste uste taga 15 päeva. Protsessi materjale on Tallinna Linnakohtu arhiivis kokku kaheksa toimikut ehk ca 2000 lehekülge. See ligi poolemeetrine paberikuhi on nagu ammuse maffiasõja kroonika, milles astub üles plejaad hiljem (kuri)kuulsaks saanud allilmategelasi.

Järjekorras seitsmendat (!) karistust kandev Pohlak on vanglahierarhias nn mužik - sõltumatu, kes elab mitteformaalsetest alluvussuhetest väljas. Administratsiooni juures on ta nii heas kirjas, et Ekspressiga lubatakse tal vestelda valvuriteta. „Siiani on mind tehtud patuoinaks. Ma olen need pillid vaikselt alla neelanud," alustab 10 klassi haridusega mees oma elu esimest intervjuud. „Nüüd on mu mõõt täis."