Kiirabiarstid, parameedikud ja õed on valvel. Istuvad, oranžid püksid jalas, televiirori ees. Joovad kohvi, teevad suitsu (üksteist aegajalt nöökides, et kas sa ei tea, et suitsetamine on kahjulik!) Ja vahel lükkavad tossud jalast ära ja viskavad mõneks harvaks minutiks pikali.

Aegajalt (enamasti siis, kui tohter on ennast diivanil välja sirutanud) heliseb häiretelefon. Kõrge vererõhk, viirusinfektsioon, sõrmehaav, kõriturse, õlaliigese nihestus, peavalu, põiepõletik, deliirium… Ligi kakskümmend väljakutset brigaadi kohta ööpäevas.

Kiirabiarstid liigitavad väljakutsed mittevajalikeks, vajalikukes ja selliseteks, mille vajalikkus on küsitav. Suur osa väljakutsetest, mille peale kiirabi kohale sõidab, ei ole ravikindlustusseaduse järgi üldse kiirabi asi. Aga kiirabi sõidab kohale.

Tõsine lugu

Vana naine on Lasnamäel voodis pikali. Üle seitsmekümne vana, üle üheksakümne raske, kukkus omaenda toas ja enam ei liiguta.

Doktor Martin Kivi: “Kuidas te kukkusite?”

Vana naine: “Käisin tualetis ja…”

Keskealine naine (vanale naisele): “Te ju ei jõudnudki veel tualetti, kui te juba kukkusite… (arsti poole) Ta alles hakkas tualetti minema, kui ta…”

Arstil on patsiendile uus küsimus: “Teadvust te ei kaotanud?”

Vanal naisel võtab mõtlemine aega.

Keskealine naine (mõnevõrra häälekalt): “Te ju ei kaotanud teadvust, ega!?” (ja arsti suunas): “Ei, ta ei kaotanud teadvust.”

Doktor Kivi: “Kuidas te kukkusite? Selja peale, külje peale, tagumiku peale?”

Vana naine: “Tagumiku peale.”

Keskealine naine (uuesti häält paisutades) kordab kindluse mõttes üle: “Te kukkusite tagumiku peale, eksole?"  (arstile): “Ta kukkus tagumiku peale.”

Doktor Kivi hakkab patsiendi vöökohta kompama, laseb tõsta üht jalga ja teist ja küsib, kas on valus. Jalad ei liigu peaaegu üldse ja käed liiguvad vaevaga. Vana naine oigab vaikselt kuid jubedalt ja keskealine naine krimpsutab nägu.

Keskealine naine: “Ta on ikka muutnud ka. Varem ta ikka teadis, mis ta rääkis.”

Arst selgitab välja, kes keskealine naine patsiendile on. (Keskealine naine on patsiendi minia.)

Edasi teatab doktor Kivi, et patsiendil võib olla reieluu kaela murd aga võibolla ka mitte, ja et võibolla on kerge insult ja et otsekohe tuleb keskhaiglas jalast pilt teha.

Mõne aja pärast (kui keskealine naine on organiseerinud vanale naisele vannitoast sokid) kannavad viis meest viivad vana naise neljandalt korruselt alla.

Keskealine naine jääb oma mehele (kes on patsiendi poeg) korraldusi jagama, kuidas edasi toimida. 

Vana naine enam ei oiga. Vaatab mulle kiirabiautos silma: “Tehke süst ja viige mind Pärnamäele. Kõigil lihtsam!”

Mitte nii tõsine lugu

Kõhn naine on hooldekodu voodis pikali, kaebliku nöo ja õnnetu olemisega.

Doktor Dejev: “Tere, mille üle kaebate?”

Kõhn naine: “Süda klopib! Eile võtsin natuke viina. Ja täna hommikul veini, arvasin, et see teeb paremaks. Andke andeks!”

Doktor Dejev (leebelt kuid asjalikult): “Ja mis te arvate, mida peaks kiirabi teiega praegu tegema?”

Kõhn naine on alandlik: “Süda klopib ja külmavärinad ja…”

Doktor Dejev: “Kas te pidevalt mingeid ravimeid tarvitate?”

Dressipükstes noormees (võimalik et poeg) võtab pressisekretäri ülesanded enda õlule, aga kogeleb nii hullusti, et jutust ei tule midagi välja.

Doktor Dejev: “Kas te tarvitate pidevalt mingeid ravimeid?”

Noormees sekkub endise kuraasiga.

Nüüd pöördub doktor Dejev noormehe poole. Küsimus on sõbralik. “Öelge palun, kas te olete suitsumees?”

Noormees noogutab innukalt.

Doktor Dejev: “Siis minge ja tehke väljas suitsu, palun!”

Noormees haarab sigaretikarbi ja kaob trepikotta.

Doktor Dejev (juba kolmandat korda): “Kas te võtate mingeid ravimeid?”

Kõhn naine: “Vererõhutablette võtan kogu aeg.”

Doktor Dejev: “Millal te viimati arsti juures käisite?”

Kõhn naine: “Kolm kuud tagasi käis kiirabi…süda on nii paha, et…”

Doktor Dejev: “Ise te teate, et oma kõrge vererõhu pärast te ei tohi viina võtta.”

Kõhn naine: “Andke andeks palun!”

Doktor Dejev: Ma annan teile rohtu. See on mõrkjas, pärast jooge midagi peale.”

Vahepeal sekkub õde. “Nii. Üks väike nõelatorge. Korras.”

Doktor Dejev: “Veerand tunni pärast hakkab teil pissihäda.”

Kõhn naine: “Mul on juba praegu pissihäda, aga ma ei julgenud…” P>

Doktor Dejev: “Esialgu võib teil olla tasakaaluga probleeme. Olge siis ettevaatlik!”

Kõhn naine: “Aitäh teile. Ja andke andeks!”

Doktor Dejev: “Häid pühi!”

Õde: “Tavaliselt helistab ta kiirabisse just siis, kui viina võtnud on.”

Falcki kiirabibrigaadi väljakutsed 25. detsembril 2003

A mitte väga tõsised 1

B tavalised väljakutsed 43

C eluohtlikud väljakutsed 3

D täesti eluohtlikud väljakutsed 0

Kiirabi vajalikuus oli mittevajalik kümnel juhul küsitav ja küsitav kahekümnel juhul juhul neljakümne seitsmest.