Mehel on kliente vaja. Et end taksojuhina ära elatada peab ta nädalas vastama vähemalt kahesajale kutsele. Töötunde kulub tal selleks minimaalselt seitsekümmend.

Rutiinsed liigutused nutitelefoni ekraanil – Aivar kinnitab, et on kundest huvitatud ning saab teada, et teda oodatakse Telliskivi loomelinnaku juurde. Tööots nagu iga teine. Mees suunab oma Bolti kirjadega masina Kalamaja poole.

Aivari rendiauto õõtsub üles-alla ja koliseb vaikselt – Telliskivi tänaval vajab ületamist neli paari raudteerööpaid.

„Loogiliselt võttes oleks ma pidanud parkima justnimelt selle koha peale, kus ta kõigepealt tule avas. Aga seal oli teine auto ees – see, mille juht surma sai,“ meenutab Aivar Telliskivisse saabumist.

Aivar ei raha loomelinnakusse sisse sõita. Ta otsustab kliendile helistada, andmaks teada, et ootab veidi eemal tänava veeres.

Mõned hetked hiljem kuuleb ta laske. Ja näeb mõrvarit. Väga lähedalt.