„Viimane reis“

1x
1x
  • 0.25
  • 0.5
  • 0.75
  • 1
  • 1.25
  • 1.5
  • 2
00:00

Hirmkallid lõpureisid

Paljud lapsevanemad on stressis, kui nende laps hakkab lõpetama põhikooli või gümnaasiumi. Pooled eestlased saavad palka 1300 eurot kätte või vähemgi. Lõpureisid nõuavad sageli lapsevanema kuupalgast poole.

Lennujaamas seisan, kott seljas,

vaatan, kuidas teised sätivad end särama.

Ema ütles: „Palun ära muretse,“

aga tean, et see palga pooleks käristas me pere.

Pass on uus, pole varem lendu läind,

Türgi taevas on tumesinine ja päike käib.

Kõik räägivad, et see on elu parim aeg,

aga peas keerleb, kui suur see hind meile läks.

Ref: Viimane reis, viimane klass,

ükskord me kõik lendame laiali taas.

Kellel on rikkus, kellel on plaan,

kellel on unistus ja kellel on laen.

Viimane reis, mälestus jääb,

aga kas kõik üldse kaasa veel käib?

Viimane reis, viimane klass,

ükskord me kõik lendame laiali taas.

Rattamatk või Berliini tuled,

üks maksab 30, teine 700 – vaata, kuidas suled.

Kõrgem klass ja madalam rida,

üks vaatab alla, teine hoiab end vait.

Mäletan, kuidas kamba liider ütles:

„See pole minu tase, ma siia ei püsi.“

Pool klassi jäi maha, teine sõitis edasi,

aga südamesse jäi üks küsimus alleski.

„Hääled liinil“

1x
1x
  • 0.25
  • 0.5
  • 0.75
  • 1
  • 1.25
  • 1.5
  • 2
00:00

Kelm tabati teolt

Päti tabamine

Narva naine võttis telefonikelmide mõjutusel kogu oma raha pangast välja ja sõitis seda „salaoperatsiooniks“ Tallinna viima. Siis sekkus üks pealtnägija.

Tallinna poole teel, hääl täitis õhku,

Naine võrgus, hirm tal silmis.

Lubadusi sosistati, hirm tema sees,

Pettuse vari varjus tema teel.

Kuid keegi tõusis, julgust täis,

Mõistuse hääl lõikas läbi halli hägu.

Ref: Hääled liinil, valede keerises,

Tõde kadus, tee viis pimedusse.

Kuid varjudest kerkis valgus,

Ja tõde purustas sidemed.

Balti jaamas oodati, lõpp oli lähedal,

Kohtumine korraldatud, tõde jäi hämaraks.

Maskiga mees, pudel käes,

Kuid julged südamet lõid plaani täpselt käes.

Pere ja võõrad, koos nad võitlesid,

Lõks pandi paika ja petturid peeti kinni.

Ref: Hääled liinil, valede keerises...

Varjudes maailmas peab valvsus tõusma,

Kui usaldus relv ja hirm silmad sulgeb.

Kuid ühtsus võib purustada kõige tumedamad skeemid,

Ärka õudusunenäost, taasta oma unenäod.

Ref: Hääled liinil, valede keerises...

Nüüd kajab läbi Narva lugu,

Naine, kes tõusis, kui tema kutsuti.

Poja ja võõra plaan oli divine,

Koos nad vaigistasid hääled liinil.

„Võrk, mille ta kudus“

1x
1x
  • 0.25
  • 0.5
  • 0.75
  • 1
  • 1.25
  • 1.5
  • 2
00:00

Rikkaima naise langus

Kohus karistas „Rikaste TOPi“ kuulunud Mare Kolsarit (71) ligi kolme aasta pikkuse tingimisi vangistusega. Ta pettis Kroonika staari, endist riigikogu liiget, kunagist sporditähte, tuntud pankrotihaldurit, äritegelasi, kooliõde, pensionäre…

Ta oli linna uhkus, rikkusega kroonitud,

Käed hoidsid varandust, nüüd värisesid ja külmusid.

Kurvastus sosistas, palve tema silmis,

Kuninganna sai kerjuseks, valede võrku lõi.

Oh Mare, mis hinna sa maksid,

Kaotatud unistused, kuhu sa jäid?

Ref: Võrk, mille ta kudus, usaldusest punutud,

Lubadused antud, tõde maha maetud.

Südameid laenates, pisaraid müües,

Võla varandus, hinge külmus.

Ta helistas naabritele, hääl täis hirmu,

„Mu poeg, ta vajab abi,“ valedesse põimitud jutt.

Lõvidele ja sõpradele kogus ta kulda,

Lugu kordus, pettus aina kasvas.

Oh Mare, su vari on lähedal,

Tuleb päev, kui tõde ilmneb selgelt.

Ref: Võrk, mille ta kudus, usaldusest punutud...

Ta ütles: „Ma olin ohver, vaid ellujäämist otsimas,

Maailm viis mu unistused, ma olin vaevu elus.

Kuid püüdes kaotatut päästa, murdsin ma kõik tõotused.

Andestage mulle, mu lapsed, et jõudsin siia.“

Ref: Võrk, mille ta kudus, usaldusest punutud...

Nüüd sosistab linn tema nime häbiga,

Lugu petmisest, armastuse valudest.

Oh Mare, su rikkus on tuhaks, su troon murtud,

Võrgus, mille kudusid, jäid üksi lõpuks.

„Lahkumise lugu“

1x
1x
  • 0.25
  • 0.5
  • 0.75
  • 1
  • 1.25
  • 1.5
  • 2
00:00

Koolijuhi kaksikelu

JUKO MART KÕLAR

Juhtunu tuli avalikuks, kui Tartu Ülikooli Viljandi kultuuriakadeemia meililisti saabus ühe töötaja kiri tema erakorralise ametist lahkumise põhjuste kohta. Ülikooli juhtkond leidis, et Juko-Mart Kõlar sobib direktorina jätkama, kuid ta sai hoiatuse.

Viljandi tuuled mu südames keevad,

unistus tööst siin ellu ma viis.

Esimene töö, uus elu mind ootas,

ent varjul ol’ tõde, mis kõik maha viis.

Ref: Lahkuma pidin, end kaitsma ma sain,

tõde ei jääks kalevi alla vaid.

Mu süda veel tuksleb, ent raskust on kanda,

kes kaitseb mind, kes tõde ei hinda?

Sõnad ja pilgud, märkmed kui vari,

kahtlused kasvasid, pimedus haaras.

Unistused kadusid öisesse tuulde,

mu tee kulges ära siit valutund suunas.

Ref: Lahkuma pidin, end kaitsma ma sain...

Vabandus kõlas, ent see oli tühi,

usaldus purunes, lootus mind jättis.

Tugevaks jääma ma pidin siis üksi,

tuleviku lugu ma ise nüüd kirjutan.

Mu töökoht jäi maha, kuid hing on veel vaba,

tean, et ma võitlesin õigluse eest.

Viljandi tuuled mind kaasa ei haarand,

kuid elu mind kannab, ja edasi teen.

Ref: Lahkuma pidin, end kaitsma ma sain...

Viljandi tuuled, te saladust hoide,

kuid minu lugu jääb igavesti noote.

Tugevaks jääma, edasi minema,

tulevikus taas ma usaldust loodan.

„Missis X“

1x
1x
  • 0.25
  • 0.5
  • 0.75
  • 1
  • 1.25
  • 1.5
  • 2
00:00

Popstaari saladus

Eesti rahva südamed võitnud poptähe kannatuste saaga algas kevadel 2020. Maksuamet andis tookord välja korralduse kontrollida tema firma tegevust koroonapandeemiale eelnenud 14 kuu jooksul. Ametnike meelest ajas Missis X segamini oma firma ja isikliku rahakoti. Ta tarvitas ettevõtte pangakaarti taksofirmale ja lennukompaniile tasumiseks, aga ka korduvalt toidupoodides maksmiseks.

Missis X, rahva südametes staar,

Laval särab, aga varjus on laar.

Raha mängib, maksudega tüli,

Firma ja elu - kõik on segi, kõik üksi.

Kevadel algas, maksuaudit tulis,

Kontrollisid summasid, mis firmas kulus.

Toidupood, takso, lennud, mis veel?

Maksuamet ütles: „Sinu lugu on keel.“

Ref: Missis X, ära anna alla,

Raha ja kuulsus – kõik on kanda.

Elu on karm, aga võitleb staar,

Eesti lavadel, südames marssal.

Raha kassas? „Jah, seal see oli!“

Amet ütles: „Sa valetad, pole tõsi.“

Tuhanded eurod sularahas käinud,

Kuid kohtunik nõudis: „Kust see kõik algas?“

Juhatuse liige, mitte dividend,

Maksud pandi peale, nagu terve trend.

Missis X võitles, kuid tõde jäi maha,

Raha tagasi maksta polnud pääsemine rahast.

Ref: Missis X, ära anna alla...

Emapalga lugu, see on teine käik,

Ühekordne preemia, et hüvitis saaks väik’.

Maksuamet ütles: „Trikk on selge,

Tuleb tasuda, sest reeglid on meil kehtvad.“

Kohtus lõppes, nimed kinni pandi,

Kuid avalik huvi on ikka nii vankumatu.

Missis X, tõuse taas ja loo,

Lavalt räägi tõtt, pane kõik voogama.

„Varjud rataskaevul“

1x
1x
  • 0.25
  • 0.5
  • 0.75
  • 1
  • 1.25
  • 1.5
  • 2
00:00

Nurjunud inimrööv

Rahvusvaheline kurjategijate jõuk üritas suvel Tallinna vanalinnas röövida tuntud IT-miljardäri Tim Heathi.

Rataskaevu kividel kõlas sammude heli,

Kus varjud ja plaanid kohtusid salaja.

Kaubik veeres, vestid helkisid,

Mask varjas kavatsusi ja süü.

Kuid kütitud kohtas saaki,

Meest, kes ei laseks end murda.

Ref: Varjud Rataskaevul, sosinad öös,

Ahnuse plaan varises tänaval kõlades.

Nad plaanisid ta langust, kuid ei näinud,

Tugevust, mis seisis nende ees.

Nädalad planeerimist, hästi seatud lõks,

Tööriistad valmis, võlg nõudis maksmist.

Kuid kui nad ründasid, jõud jäi nad maha,

Tema vastuhakk nende lootused purustas.

Maskid langesid, julgus kadus,

Jättes jäljed hirmu varjus.

Ref: Varjud Rataskaevul, sosinad öös...

„Punased jooned“

1x
1x
  • 0.25
  • 0.5
  • 0.75
  • 1
  • 1.25
  • 1.5
  • 2
00:00

Ukrainlased mängivad tulega

Mai lõpus ründasid ukrainlased Venemaa strateegiliste tuumajõudude eelhoiatusradareid Orskis ja Armaviris.

Orski taevas, Armaviri öös,

droonid lendavad, tõde on vöös.

Vaikus kõhedust tekitab,

radarid tuumasõja varjus magavad.

Ref: Punased jooned, keegi ei tea,

kus need lõpevad, kus need jäävad.

Kas tõde on hirm või hirm on tõde,

kõik liigub piiride lõputu süles.

Sideliinid kuumad, sõnad ei mahu,

kaablid sulavad, keegi ei rahu.

Tuumadoktriin, kirjutamata seadus,

kes nüüd riskib, kes selle ära muudab?

Ref: Punased jooned, keegi ei tea...

Strateegilised sihid, maailm on mattund,

vaikus peegeldab, mis varjatult sattund.

Mis saab edasi, kes võtab vastutuse,

kui sõnade taga varitseb lõplikus?

Putini hääl ja Kingpoole varjud,

propaganda võimas, tõde on tardund.

Küsimus jääb, kas me teame vastust,

kui punased jooned on vaid varjupastell?

Ref: Punased jooned, keegi ei tea...

Maailm tantsib serval, mõõkadel kõnnib,

punased jooned käes jälle tõmbab.

Kuhu viib meid see keeruline mäng,

kui lõpp on alati samamoodi käes?


Sõnad: Eesti Ekspressi lugude põhjal Chat GPT

Viis: tehisarurakendus Suno

Tehisaruga toimetas: Ivar Krustok


Ka Eesti muusikud kasutavad tehisaru abi

Tänavu ilmunud albumitest panustas tehisaru Zetode ja Florian Wahli loomingusse. Muusikakriitik Erik Morna kirjutas neist Areenis nii:

„Mind ei huvitanud üldse teade, et nad need lood just sedasi tegid.

Uue tehnoloogia kasutamine on ju igati normaalne! Mõnel ajal pahandati, et kas teiste muusika sämplimine on ikka okei. Seadus ütles: ei! Aga lood ilmusid ikka. Siis pahandati, kas lauluhääle moondamine Auto-Tune’i programmi abil on eetiline – nagu tegi Cher, nagu tegi Lil Wayne. Väikene mühin ja kõik teised hakkasid seda tegema.

Sama lugu tegelikult ka elektroonilise muusika ajaloost. Kui süntesaatoritesse õpiti programmeerima kõiksugu pillide helisid ja neid siis omapäi kokku lavastama hakati, põhjustas see mõnes riigis kutseliste muusikute streigi või lausa süntide kasutamise keelu.“

Wahli plaat sai muusikaspetside valikus selle aasta paremuselt teiseks albumiks.